অপ্রকাশিত চিঠি......

শিমুল, ১২-০৫-২০০৮
কদিন ধরেই মনটা খারাপ । মেঘলা দিনের আকাশ যেমন হয় অনেকটা সেরকম । বৃষ্টি হয় হয় করেও বৃষ্টি হয় না । জানি না কেন এরকম লাগে ? তোর অনেক খাটনি যাচ্ছে এই কটা দিন । আমি বুঝতে পারি । কিন্তু দেখ, এই আমি কত খারাপ। তোকে কষ্ট দিলাম, কড়া কড়া কথা বললাম। আমি নিজেও ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি। ছাদে, মাঠে, লেকের
পাড়ে একা একা বসে থাকি। আমার
কি ইচ্ছে করে না কারো হাত ধরে বসে থাকতে ? কারও হাত এ চুমু খেতে ?
সেদিন অনেক আগ্রহ আর অন্যরকম
অনুভূতি নিয়ে তোকে দেখতে যাই । কিন্তু ফলটা হয় ঠিক উল্টো । গিয়ে শুধু ঝগড়া বাধাই, আবোলতাবোল
বকি । তোকে কষ্ট দিই নিজেও কষ্ট পাই। আমি এরকম কেন বলত ? তোর
হাতটা ধরতে প্রচণ্ড ইচ্ছে করে অথচ নিজেই তোর হাত ধরলাম না । মানুষের মনের আট কুঠুরি নয় দরজার ভেতর
বুঝি হাজারো স্বত্বা লুকিয়ে থাকে হয়তোবা ? তুই লিখেছিস আমি নাকি শীতের পাখি ? হয়ত বা। শীতের পাখির মতই কারও জীবনে এসে আবার
চলে যাই । কারও ভালবাসাই বুকের ভেতর আঁকড়ে ধরে রাখতে জানি না । এমনই অবুঝ আমি। তুই বোধহয় আবারও একটা ভুল করেছিস । আমার
মত একজনের সাথে বন্ধুত্ব করে যে বন্ধুতার মূল্য দিতে জানে না । যার কাছে কোন রঙ্গিন পৃথিবী নেই। যার স্বপ্ন হচ্ছে সাদা কালো স্বপ্ন। আমি যাযাবর শীতের পাখির মতই শুধু উড়ে উড়েই
জীবন কাটাবো। আমার কোন ঘর হবে না । সবার ভাগ্যে বোধহয় ঘর হয় না । অথচ সবাই কিন্তু স্বপ্ন দেখে একটা ঘরের । হোক না সে ছোট্ট ঘর । অন্তত সে ঘরে সুখ তো থাকে । ঢাকা থেকে কবে যাবি ? মানুষ যাকে ভালবাসে বা পছন্দ করে সে যখন কাছে থাকে তখন সে বুঝে না । বুঝে তখনই যখন সে চলে যায় । আমিও বোধহয় সেরকমই ।
সারাটা জীবনই ভুল করে গেলাম । ভুল কথা, ভুল পথ। ভুল স্বপ্নের ভিড়েই আমার বসবাস। আমি কেন সবার মত হতে পারলাম না ? কেন এত অভিমান
আমার বুকে, জানি না । আমি আসলে একটা সঙ্কীর্ণ মনের মানুষ । আমি বুঝতে পারি। তোর সাথে আমি আর দেখা করব না। কারণ আমি জানি তোর সাথে দেখা হলে নিশ্চিত আবার ঝগড়া হবে । আজেবাজে ঝগড়া। আমি, আমার মত মানুষের একা থাকাটাই ভালো । আর আমি বোধহয় আসলেই অনেক মিথ্যে বলি। তুই ভালো থাকিস, অনেক ভালো।
ইতি
অচেনা আমি