তুমি একটা পাগল

২০০৬ সাল । ক্লাস ৮ এ পড়ি । ক্লাসে নতুন একটা ছেলে আসলো, কারও সাথে কথা বলে না, নিজে নিজে থাকে । কালো রঙা শার্টে দারুন লাগছিল তাকে।
আমি লুকিয়ে চুরিয়ে দেখছিলাম ৪ ফুট ১১
ইঞ্চি উচ্চতার শ্যামলা ছেলেটাকে। ছেলেটার
মাঝে একটা অন্যরকম আকর্ষণ আছে।
আমি তখন ক্লাসের সবচাইতে পার্টের ছেলে । হাল্কা পাতলা গিটার টীটার বাজাই, আন্ডারগ্রাউন্ড ব্যান্ড করি । সবাই এডমায়ারিং দৃষ্টিতে তাকায় । কিন্তু এই ছেলেতো আমাকেও পাত্তা দেয় না । মাথা খারাপ হয়ে যায়, যেইভাবেই হোক এই ছেলেটার সাথে আমার বন্ধুত্ব করা লাগবে ।
এক বন্ধুকে দিয়ে তার সেলফোন নাম্বার জোগাড় করলাম অনেক কষ্ট করে । টেক্সট পাঠাতে থাকি, কারন কল করার সাহস ছিলো না । প্রথম প্রথম কোন রিপ্লাই পাই না । অসম্ভব মন খারাপ হয় । তারপর একদিন দেখি সেও রিপ্লাই করা শুরু করে । তার বাবা নেই, মা চাকরি করেন,এক ছোট ভাই । অধিকাংশ সময় তাকে খুবই ব্যাস্ত থাকতে হয় । আস্তে আস্তে কথা হতে থাকে । বয়স কম ছিলো, ভালোবাসা কাকে বলে না জানলেও অনুভব করতে পারছিলাম ।
একদিন এক বন্ধুকে দিয়ে তাকে জেমস ব্লান্ট এর “ব্যাক টু বেডলাম” এ্যালবামটি পাঠালাম । আলাদা একটা কাগজে “গুডবাই মাই লাভার” গানটার লিরিক্স লিখে দিয়েছিলাম । টিফিন পিরিয়ডে বন্ধু তাকে সেই সিডি’টা দিতে গেলে সে তা নিতে অস্বীকার করে এবং বলে যে দিয়েছে তাকে আসতে বলো । স্বীকার করি, তার সাথে গিয়ে কথা বলার সৎ সাহস আমার তখন ছিলো না । ছুটি হলে দৌড়ে স্কুল মাঠে গিয়ে শুয়ে পড়ি আর চিল্লাই চিল্লাই বলি ও সিডি না নিলে আমি আজকে বাসায় যাবো না । হঠাৎ দেখি মাঠের বাইরে থেকে কে জানি আমার নাম ধরে ডাকছে, তাকিয়ে দেখি সে । হাত থেকে সিডিটা নিয়ে বলে “তুমি এমন পাগল কেন ?” একটা অপার্থিব হাসি তার চোখে মুখে খেলা করতে থাকে । তাকিয়ে মনে হলো এই ছেলে খালি আমার, শুধু আমার, আমার থেকে কেউ কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না, কখনও না । বাসায় গিয়ে সেলফোনে একটা মেসেজ পেলাম, “তুমি একটা পাগল” ।
৮ বছর ধরে একসাথে আছি । এরমাঝে হাজার রকম চড়াই উতরাই পার করেছি । প্রতিটা পদক্ষেপে বাধা এসেছে, পা হরকিয়েছে । জায়গায় জায়গায় অপমানিত হয়েছি, মার খেয়েছি, যার কিছুটা সহজাতিরা জানে । সবাই বলেছে, অনেক তো হলো, ছেড়ে দাও এবার । তারা কিভাবে বুঝবে তা কোনদিন সম্ভব না ? সে শুধু আমার, অন্য কেউ তাকে আমার থেকে নিয়ে যেতে পারবে না । আমি জনম জনম চেষ্টা করে যাবো ।
কেউ কাউকে কখনও বলিনি “ভালবাসি”, আবেগ আপ্লুত হয়ে পড়লে এখনও সে বলে তুমি একটা পাগল, আর আমি এখনও সেই দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি । ভালবাসার জন্য শব্দের কোনও প্রয়োজন নেই, চোখের দৃষ্টিই যথেষ্ট ।